吉米尼·考瑞克曾告诉我们：“当你对星星许愿时，梦想会成真。”但根据社交媒体上的一种说法，这或许并不是真的：根据天文学，当你对星星许愿时，你已经晚了一百万年。那颗星早已陨落，就
吉米尼·考瑞克曾告诉我们：“当你对星星许愿时，梦想会成真。”但根据社交媒体上的一种说法，这或许并不是真的：
根据天文学，当你对星星许愿时，你已经晚了一百万年。那颗星早已陨落，就像你的梦想一样。
这是真的吗？吉米尼·考瑞克是在骗我们吗？
作为一名天文学家，我很高兴地告诉你，我们夜空中看到的星星比你想象的要近得多，它们的寿命也要长得多。实际上，你误将愿望许给一颗已经死亡的星星的可能性微乎其微。
星星比你想象的更近
当有人用“令人沮丧的事实”告诉你，我们许愿的星星已经死亡时，他们通常会提到“那些星星距离地球有数百万光年”。这意味着从星星发出的光需要数百万年的时间才能到达你的眼睛，所以现在这些星星已经变老——甚至“很可能已经死亡”。
但实际上，你许愿的星星并没有那么遥远。我们用肉眼看到的所有星星都位于我们所在的银河系之内。银河系的直径大约为10万光年，而我们的太阳系距离银河系中心约2.6万光年。
因此，即便我们能看到银河系最远边缘的星星，那些星星也仅仅距离我们7.4万光年。这远远达不到“数百万光年”的距离，更不用说“数千万光年”了。
银河系的艺术家印象图显示了太阳的位置及其与银河系中心和边缘的距离。 ( NASA/JPL-Caltech/R. Hurt/SSC/Caltech )
可见星星离我们更近
实际上，我们能看到的星星距离比这还要近。在一个没有月亮的黑暗夜晚，如果你的视力足够好（这对我不适用），肉眼能看到最暗的星星亮度大约为6.5星等。
星等的数值越小，星星越亮；数值越大，星星越暗。例如，南十字星座中最亮的星星亮度为0.8星等，而最暗的星星亮度为3.6星等。
6.5星等的可见亮度限制意味着，我们只能看到距离地球约1万光年以内的星星。因此，如果你碰巧对一颗最远的星星许愿，那么它的光需要1万年才能到达你的眼睛。
假设愿望的传播速度与光速相同，那你的愿望再到达那颗星星也需要1万年。换句话说，即使是最远的可见星星，在你的愿望到达它时，也仅仅比你看到它时“老了”2万年。
那么问题来了：星星的寿命是否超过2万年？
星星比你想象的更长寿
《耶鲁明亮星星目录》包含了亮度超过7星等的9096颗星星，大致相当于人眼可见的星星数量。目录中有40%的星星是所谓的巨星，它们分为三种类型：普通巨星、亮巨星和超巨星。
星星的质量越大，寿命越短。所以这些巨星“活得精彩但不长久”。
但在天文学中，“精彩”仍然意味着至少几十万年的寿命。远远长于你的愿望到达1万光年内某颗星星所需的时间。
目录中的其余星星则是主序星（即中年星）和亚巨星。它们的寿命更长，可达几十亿年。所以，当涉及到愿望时，年龄不过是一个（非常大的）数字而已。
最适合许愿的星星
如果你仍然对是否将愿望送到一颗已陨落的星星感到有些紧张，以下几颗星星可以作为“保险”。
比邻星是距离地球最近的星星，也是夜空中第四亮的星星。更妙的是，它其实是一个三合星系统，距离地球仅约4光年。它们的寿命远远超过从它们发出的光到达你的眼睛以及你的愿望返回它们所需的8年时间。
夜空中最亮的星星天狼星是一颗主序星，距离地球只有8.6光年。艾普西龙·波江星大约距离地球10光年，与我们的太阳类似，年龄略低于10亿年。由于天狼星和艾普西龙·波江星正处于“中年”，它们仍然有数百万甚至数十亿年的时间可以“燃烧”。
最安全的选择是什么？太阳！太阳距离地球仅8光分，目前仍会在主序阶段持续大约50亿年。
所以，当你对星星许愿时，那颗星星的距离不到1万光年，并且它的寿命很可能至少还有几十万年，甚至可能是数百万或数十亿年（就像你的梦想一样）。
劳拉·妮可·德里森 悉尼大学射电天文学博士后研究员
本文章经《对话》授权以创作共用协议重新发布。阅读原文请访问官网。