阿根廷西北角落，我翻山越岭跋涉了整整四天，去走访一位原来我以为是世界上最孤独的老人。原来，他并不像我想象的那么孤独。详情下面接着再说。
这位满面沧桑、年逾七旬的老汉叫唐·罗伯托·普拉卡，靠养骆马为生，居住在人迹罕至、海拔5600米的山坡。
低矮的农舍，简陋的家具。坐在屋外那张破烂的塑料椅子上眺望，眼前是四座雄伟的火山，一片闪烁的盐漠。天际，是人称“断魂峰”的狼牙状山峰。
最近的一个小村子也在车程三个小时以外。一条坑坑洼洼、蜿蜒曲折的土路，两侧是一堵堵熔岩墙、瞬间即可跌入地狱的山沟、剧毒的湖泊。
当地人把这个地方称作“荒原”。他们说，这是上帝赐给恶魔的，要考验他的园林绿化本领。
为什么有人愿意在这样一个风景壮观秀丽、但条件犹如地狱的地方生活呢？好奇心驱使我亲自来看一看、听一听。但是，就如同我前面说到的那样，唐·罗伯托这个老人非常顽固、倔强。
他说，自己出生在这片不毛之地，在这里已经生活了74年。父母去世以来，一直孤身一人，但是，生活非常“平静”。
这里的温差一定是世界第一，一天当中气温可以从零上30度降到零下30度。我说，这一定很难对付吧。
唐·罗伯托耸耸肩，回答说，“没事。”
我接着问，那么美洲狮呢？就在前一天，一位德国探险家刚刚告诉我，看到唐·罗伯托一位老邻居—住在距离唐家也就88公里以外吧—胯骨骨折卧床，饿到半死、严重脱水。家外蹲着两头狮子，耐心等待着这位老汉咽下最后一口气。
唐·罗伯托哼了一声说，“狮子？猫吧。”
就这样，在人间景色最壮观的地方，我们继续这场最单调的采访。
那么，吃的呢？“没了就饿着，没问题。”
生病？“我祈祷，三天准好。”
孤独？这下子，唐·罗伯托叹了口气说，“总有人来。八星期以前刚有人来过。”
风暴、地震、滑坡、火山爆发？“我给帕查玛玛上供祈求保护。”这是一位印加人信奉的女神。
他带我到院子里转转。地下挖着沟，从附近的冰川小溪引水灌溉，种着番石榴、土豆和鳄梨。唐·罗伯托给我看他的梨树，“防霜冻的”。然后，他就像瑜伽教练一样自如地弯下腰，捡起一块石头修好水道。
有收音机吗？没有。
电视？没有。
难道你就不觉得没意思？唐·罗伯托好像非常难以置信，瞪了我一眼说，“没意思？哪有时间觉得没意思？”
唐·罗伯托每天的日程安排包括，打理院子、祷告、照顾一群骆马。他说，有些骆马在“草地呢，就在后面。”
他说的这个“就在后面”，其实往返需要走路35公里，穿越海拔4500米、经常被暴风雪封锁的山口。
我说，“这段路一定很危险吧？”
唐·罗伯托回答，“不一定。”
到时候，该用杀手锏了。这是无能记者的最后一张王牌：提出一个非常有诱惑力、采访对象一定无法拒绝的假设，对方必须解释为什么拒绝，这样，故事就更加耸动了。
我说，“如果政府在萨尔塔（开车需要两天）送给你一套有暖气、有空调的全新公寓，有自来水、大屏幕电视，你会接受吗？”
“当然。”唐·罗伯托看了我一眼，就好像我是白痴一样。
这位看上去坚不可摧的倔老汉如此实用、有机会的话会立刻逃走也是有原因的：他并不像自己嘴里所说的那样孤独。
唐·罗伯托的房子后面还有另外一座房子。但是，他简单介绍自己三十年的独居生活期间从来没有提过邻居一个字。
我问起他这事，他冷冷地看了我一眼，目光犀利，犹如智利吹来的寒风，“别提邻居”。看来，采访到此只能结束了。
当晚，在往北100多公里以外的一个小村内的饭馆，我打听到了内幕。
女服务生说，唐·罗伯托的邻居其实是他的姐/妹。谁也记不得当初他们两人怎么吵翻了，不过30年没说话了。
看来，帕查玛玛的咒语，也比不上家人吵嘴那样强有力。