每次抬头看看贴在墙上的世界地图,总是忍不住会对一块地区多瞅几眼,那便是阿拉斯加了。
在殖民时代已经远去的今天,世界各国的领土基本都是各自打成一片,即使有些例外,也不过是一两块小得可怜的飞地孤悬海外,比如法属圭亚那、英国的圣赫勒拿(拿破仑先生在此安息过)以及偌大的俄罗斯因为苏联解体而夹在德国、波兰间的加里宁格勒州等。说句难听点的话,就是多这块地不多,少这块地不少。
但阿拉斯加实在太显眼了——面积九百多万平方公里的美国,阿拉斯加独占了其中的一百七十多万。而且由于接近北极,在据各种等差分纬线多圆锥投影中画出来的世界地图中都显得异常巨大,这让幼时的我经常疑问:美国怎么长了两个头?
说起阿拉斯加的历史,可能是俄国人永远无法抹去的伤痛。最早入主美洲大陆的文明人其实有两批,一批是西欧在16世纪横渡大西洋进入美洲东海岸的西葡、荷兰、英法人,而另一批则是18世纪走西伯利亚、越过白令海峡进入阿拉斯加的俄国人。说来也有趣,因为一批向东,一批向西,结果由于时差问题,俄国人和英国人吵了起来——大家算着日期,硬是隔了一天。这场争论一直闹到了1884年,最后以大家在白令海峡画了一条弯弯曲曲的“国际日期变更线”才算了事。
不过在此之前,阿拉斯加已经易手了。
俄国人天生是寒带的民族,就“壮举”一词的含义看,这群斯拉夫人对西伯利亚及其更东的阿拉斯加的征服是绝对可以媲美哥伦布麦哲伦等伟大航海家的。然而,俄国人栽的树,却让美国人乘了凉。1854年,围绕巴尔干半岛霸权的克里米亚战争爆发,农奴制度下落后腐朽的沙皇俄国被工业革命装备的英法联军打败,割地求和,老沙皇尼古拉一世据说也因此服毒自杀。新登基的亚历山大二世对英法的强大同样十分恐惧,而阿拉斯加正好紧挨着英国的殖民地加拿大,他老人家一琢磨,要是再打一场仗,恐怕阿拉斯加是守不住的; 而阿拉斯加距离西伯利亚很近,若是英国人以此为跳板进攻俄国本土,那后果就不堪设想了。
所以,不如把它卖了,换几个钱不说,还可以借他国阻挡英国人对俄本土的威胁。
这理由当然冠冕堂皇,可问题就来了:守不住就卖出去,那俄国当时的首都彼得堡距离英国本土还要近,你咋不卖掉?所以隐藏在沙皇陛下“英明”决定背后的另一个重要原因是:阿拉斯加实在没什么用处。
工业落后的俄国自始自终都没有大规模发掘阿拉斯加这块自己先行占领了一个多世纪的土地的潜力。在俄国人眼里,这儿只是一块徒有爱斯基摩人孤独寂寞的地方而已,大是大了,可是要什么没什么,留它有何用?
于是沙皇开始到处找买家,结果挂跳蚤网几年下来都没有进展。话又说回来,这世界上要买俄国人的土地,怎么着也得是个列强吧?首先得出得起这钱,其次人家沙俄崛起以来就一直在吃别人的领土,一个弱国敢跟这样的强盗做买卖吗?最后一点:当时世界各国的政治精英们,都对阿拉斯加不感兴趣,理由和沙皇嫌弃它的一样——就一片冻土,我要它作甚?
然而,该来的还是会来。不久,一桩史上最大手笔而又最搞笑的买卖诞生了。
事情的经过是这样的:
1861年美国爆发南北战争,西欧列强趁机打算肢解美国。林肯总统认为以合众国一国之力独木难支,于是向西欧列强的仇人——沙皇俄国求助。沙皇也想报克里米亚战争一箭之仇,于是劳民伤财地派出了一支舰队开进纽约港,让其他列强犹豫了一下,为北方军赢得战争的胜利争取了时间。不过落后的俄国尽管在战争中一炮未发,但光是让舰队转半个地球的圈也得摊上一笔巨额的费用,这就使得原本就紧张不已的本国财政更加紧缩了起来。时任美国国务卿的威廉·亨利·西华德便“慷慨”地对俄国人说,我们刚打完仗,百废待兴。但贵国不远千里来帮助我们,这情义,好比……这么着,也不能让老哥你们白来,你们不是要卖阿拉斯加吗?别人不要我们出钱。大哥你对我们这么好,咱一定不亏待了你。不就是二手货吗?千万别跟我们介意,千万别贱卖,我们能出多少出多少。
最后,西华德开出了一个令沙皇十分满意的价格:720万美元。成交!1867年,星条旗第一次在阿拉斯加领土上升起了。
虽然不知道当年的物价水平如何,但这笔钱在当时肯定不算是少,不然俄国人也不会高高兴兴地将阿拉斯加卖给美国。而反过来,西华德由于做了这么一笔买卖,在美国国内被骂得狗血淋头,大家还编了两个专有词汇,一个叫“Seward’s Folly”,一个叫“Seward’s Icebox”,合在一起就是这么一句话:看看咱们国务卿办了一件多么蠢的事情,他居然花美国的720万美元为美国买了一个超大冰箱!然而西华德却异常镇定地说:“现在我把它买下来,可能确实没什么用。但也许多少年以后,我们的子孙会因为买到这块地而从中得到好处。”
一个人之所以买一样东西,不外乎三个方面的考虑:一,我用得着;二,我买得起;三,性价比合适。反观阿拉斯加买卖,在当时看来,首先美国好像用不着这么大面积的一块冻土,其次在刚打完内战的时候掏这笔钱实在算不上买得起,最后这性价比……
如果算面积,那这件商品是货真价实的性价比之王:根据除法运算,阿拉斯加卖给美国的价格为每英亩2美分。但我们都知道,郊区、农村一千平的房子往往都是比不了市区要道上的一间百平屋子的。
所以当年的这笔买卖,俄国人认为赚了,美国人认为亏了。
然而,从1897年开始,阿拉斯加开始逐渐发现金矿,随后又发现了丰富的石油。进入人类开始飞翔的20世纪,阿拉斯加又成为太平洋间航空线路的中转站,为无数飞机节省了不可计数的燃料。二战后,阿拉斯加又成为了美国的战略武器部署地,而阿拉斯加的山姆大叔用导弹直接面向的,就是这片土地曾经的主人——苏联俄国。
说来倒去,倒也说不出什么大道理来。也许这是一个教训,也是一个寓言,它告诉我们一个简单易懂而又经常有专家高人犯迷糊的道理:国家、领土、主权,永远是无价的;无论谁想拿这个做买卖,谁就注定要亏得一塌糊涂。 (全言 )